qué viene despues del trece? un numero catorce, un dia, hacer las camas, preparar las tareas, las cosas de la lavadora, la ropa cochina, sacar la basura, recojer los papeles, prender la alarma, el anuncio que despues viene el quince.
qué viene despues del trece, una casa, unas cortinas la luz naranja - que se transforma en rojo - que se escurre entre nuestros parpados, el dolor en las caderas.
qué viene despues del trece? despertar tapada, la ropa extraña, abierta. un numero catorce. pero que viene despues? el cambio terrible de la vida, pensar en ruido, el motor de la micro, que se confunde con el gruñido de los gatos de los perros, ya no me acuerdo, los gatos! la alfombra, la ventana azul, que despues se volvio roja, y ya nunca mas quise ese color. quise que la ventana quedara por siempre oscura, que no amaneciera, y yo semi despierta...que viene despues del trece? me digo mientras ya la ventana cambio de forma, es la de casa, que es gris, prometo nunca mas recordar una ventana roja, solo recuerdo el color, ese color que es el mismo de la sangre, los moretones, las caderas que duelen al caminar, las patillas. las pastillas! el olor de los gatos! la alfombra cochina nuevamente, pero ya no es trece. ir a la farmacia, eso viene despues, la cara terrible de las ventanas verdes, no te podemos vender esa pastilla, y yo sigo caminando, pero es qe no me acuerdo, no me acuerdo que viene despues de trece, apagar la alarma, eso supongo que viene.
